Trại cá sấu

Hồ Anh Thái Tập truyện Bốn lối vào nhà cười       Cần phải sòng phẳng ngay từ đầu rằng trước tác này không có gì liên quan đến thế giới động vật. Phải nói toẹt ra mất lòng trước được lòng sau, cơ quan nào có nhiều nữ nhân viên xấu, nhà ai có nhiều con gái xấu, thì đấy… cái cụm từ đập vào mắt bạn đọc ngay trên tiêu đề: Trại cá sấu. Lối nói này ban đầu thịnh hành trong đám thị dân Hà Nội, rồi sau lan ra cả đằng ngoài, rồi sau lan vào cả đằng trong, lan vương vãi theo cả kiều bào xa tổ quốc. Thời điểm cao trào, một nhân vật phụ trong truyện này còn phát biểu: “Bảo với chúng nó nhá, chúng nó cặp nhiệt độ nhau thì phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ quá trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho mấy nhát thì anh ả đứt phựt đây đàn. Lối nói ấy cho phép tính từ chuyển hóa thành động từ danh từ, danh từ riêng chỉ một vùng đất có thể biến thành động từ tính từ, chính tả phát âm có thể bị khinh mười lăm phút. Đọc đến đây, sao cũng có nhà biên tập hạ bút phê viết thế này là hỏng, chọn đối tượng để viết thế này là sai lầm ngay từ đầu. Viết về cái xấu, xin hãy chọn cái xấu về tâm hồn về nhân cách, bằng không an toàn nhất là cứ viết về cái đẹp, nếu thiếu cái đẹp nội dung thì ít ra vớt vát bằng vẻ đẹp bên ngoài. Không, xin được cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên tập kiêm nhà phê bình: xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu nay mới chỉ thấy người ta viết về ba loại đối tượng: 1 – Người đẹp về tâm hồn. 2 – Người đẹp về hình thức. 3 – Người xấu về tâm hồn. Đến đó là chấm hết. Bộ tứ bình thiếu mất một chiếc. Vế thứ tư hầu như bị phớt lờ. Bị phớt lờ tức là để im lặng cho nó rơi vào lãng quên, một thứ silent treatment. Bị phớt lờ cũng tức là gây tò mò gây thu hút kích động khám phá. Văn chương chỉ chịu viết về ba đối tượng đã được lên khung ấy là thứ văn chương không theo kịp đời sống mất rồi: Ai cũng phải công nhận ngày nay bao nhiêu người đẹp đều đã đeo khẩu trang bằng hết: trong bệnh viện thì họ là bác sĩ, y tá, hộ lý hoặc bệnh nhân đường hô hấp, ngoài đường họ là những nàng thích khách bịt mặt phóng xe máy cảm tử. Chỉ còn lại những người xấu với nhau không đeo khẩu trang trơ mắt ếch nhìn nhau. Đấy, người xấu là đa số áp đảo khắp nơi mà văn học không chịu dành cho họ một mảnh đất cắm đùi, văn học cứ lờ họ đi, càng thêm kích thích tò mò. Người soạn trước tác này phải thú nhận mình thiếu bản lĩnh, không vượt lên được thói hiếu kỳ tầm thường, cứ bị hút vào bị kéo lê theo cái đề tài các bậc cao thủ văn chương đã ngồi xổm lên. Thôi thì xin phép. Thôi thì vô phép. Xin được bắt đầu: Năm thứ hai thế kỷ hai mươi mốt ở vùng kia có một trại cá sấu. Nói rằng cả hai nàng xấu tức là đã nôm na hóa một khái niệm. Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai như bố. Chính xác tuyệt vời. Ngôn ngữ bình dân ấy xứng đáng đưa lên cân tiểu li và bày bán từng chỉ từng lượng. Nhưng cũng không thể tả chân theo kiểu ông Nam Cao, một nhà văn táo tợn đối diện với cái xấu ngoại hình của đàn bà: “Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài”. Văn chương thị dân ngày nay không ai viết thế. Giọng văn phải được chèn được kê được chêm được đệm như đã trình bày ở trên. Hai nàng nhân vật chính của tôi phải được tả là một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn sông Nhị, một thân hình rắn giả lươn một thân hình cá trắm lai cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo một khuôn mặt mưng mưng thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại răng hàm đi nước kiệu. Thôi, nói tóm, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay mãi làm gì. Cái xấu ngoại hình là tội của tạo hóa, tội của mười hai bà mụ thợ thủ công mỹ nghệ kém tay nghề, tội của ông bố đẹp giai cứ muốn con gái mình cũng đẹp giai theo. Cả hai cá sấu đều đã ngoài băm, băm đã vài ba nhát. Cá Sấu 1 an phận, đi làm thì chớ, về nhà ở tịt trong nhà sống chung với ảo tưởng hồi mười tám đôi mươi mình cũng tươi ngon như ai. Cá sấu 2 hùng hục lao ra ngoài hoạt động xã hội theo mất mấy bà sồn sồn tứ tuần ngũ tuần lục tuần. Chiều tối mất phó Đoan đi đánh ten nít. Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thủy đến bể bơi. Bể bơi nước biếc đong đưa cái mình xà giả lươn, tròng trành con mắt núi Đôi sông Nhị. Phô trương mời chào đồ ăn sẵn như thế thì ở nơi nào cũng có thực khách. Đàn ông thích đồ ăn sẵn. Cơm nóng sốt, cơm nguội, hơi hẩm một tí, hơi ôi một tí, hơi thiu một tí mà sẵn mà dễ thì cũng xong, chén tuốt. Nãy giờ xem ra tác giả này thù đàn bà, nhân vật đàn bà nào của gã cũng xấu cũng mưu mô ti tiện cạm bẫy, không thì cũng hoang tưởng thần bí. Xin quý độc giả kiên nhẫn đọc tiếp, nhân vật đàn ông ở đây cũng chẳng kém, thậm chí còn xấu hơn. Người đàn ông bên bể bơi xơi ngon cá sấu 2 là một họa sĩ. Họa sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ? Đã có một kết luận chưa được kiểm chứng rằng họa sĩ nhem nhuốc màu nước màu dầu đất sét thạch cao là kẻ thù không đội trời chung các loại nước, trừ nước có nồng độ cồn. Nhưng cam đoan không dám bịa tí nào, bể bơi mấy hôm ấy có một họa sĩ hạ cố tìm đến, chàng đi tìm một người mẫu cho công trình sắp tới. Mục tiêu ban đầu chỉ là người mẫu, nhưng mà nàng dễ quá nhưng mà nàng sẵn quá, họa sĩ đưa cá sấu 2 về xưởng họa ngả bàn đèn trước, ngả xong thì cặp làm bồ. Họa sĩ thấy cái mình xà của nàng là đẹp, nhất dáng nhì da thứ ba mới đến mặt. Mặt đẹp da đẹp dáng đẹp họa sĩ có nhiều rồi, cô bồ mới tuần trước đá đểu họa sĩ là một người mẫu kiêm hoa hậu kiêm MC dẫn chương trình. Bây giờ vồ được cá sấu 2, họa sĩ đắc thắng ngầm đã báo oán được con bồ cũ, cho nó thấy tắt đèn thì cao ốc cũng như nhà cấp bốn, cho nó thấy khoảng cách từ cái đẹp đến cái xấu chỉ có một li, cho nó thấy cá sấu chứ không phải nó sẽ nổi tiếng sẽ đi vào lịch sử hội họa. Hôm gặp nhau lần đầu ở bể bơi, họa sĩ khen cái phom cá sấu 2, mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn tóe ra trúng đâu thì trúng. Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên má cá sấu 2. Nàng vờ như má mình mất cảm giác, vờ không biết trên má có UFO vật bay lạ chưa được xác định. Nhưng bản tính họa sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau sạch má cho nàng. Lát sau cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Nàng ngấm ngầm hãnh diện mình được chàng cư xử âu yếm. Ngay tối hôm ấy cả đôi đưa nhau tới một quán sinh viên. Thuở karaoke còn là mất, họa sĩ đã đi tiên phong. Karaoke là tổng hợp của nhiều ngành nghệ thuật, có âm nhạc, có lời thơ, có điện ảnh truyền hình giao duyên, họa sĩ đắm chìm trong đó là dễ hiểu. Nhưng bây giờ sành điệu là phải cầm micrô hát trước khách hàng. họa sĩ có vẻ đã sành điệu quán này, chàng giật phắt micrô từ tay MC băm băm bước ra. Áo thổ cẩm Mèo không biết là màu chàm hay màu đen. Nước da thâm không phải vì sắc tố đa mà thâm màu lười tắm. Giọng ngầu. Hát bài Giết người yêu. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là ta yêu nhiều. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là con ấy điêu. Nước bọt phun như sương muối. Khán giả rú rít. Lại đi. Lại đi. Đọc lên thấy họa sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm giác ấy thật thì đó là lỗi của người viết. Thực sự họa sĩ thấp bé như cái dải khoai héo, khung người xộc xệch, đi đứng xiêu vẹo chỉ có chân phải giẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khoèo xin bát cơm nguội. Người thế mà đã xong đời vợ thứ tư, mỗi vợ đẻ một đứa, mỗi vợ khi chia tay đều đã trở thành họa sĩ. Chàng có biệt tài biến tất cả những người đàn bà từng lên giường với chàng thành họa sĩ cho dù trước đó họ là cô bán phở, cô kế toán, cô y tá, cô ôsin. Đồ thị xuôi xẻ như vậy thì tương lai của cá sấu 2 sẽ ở chân trời hội họa. Hội họa thời nay đồng nghĩa khá giả, có tiền mua biệt thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất khu công nghệ cao, một vài quả đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba nếp nhà sàn. Tranh nghệ thuật bán được thì bán không bán được úp tường để đấy chờ sự phán xét của công chúng và thời gian là hai thứ bùa hộ mệnh cuối cùng của kẻ bất tài. Trong khi ngồi chờ, ta vẽ tranh trang trí dễ nhìn để bán cho Tây, yếu hơn tí nữa ta vẽ tranh tân gia, tranh ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia. Kiểu gì cũng bán được. Hình họa kém ta trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc mù mờ nhìn lâu thấy đẹp. Trừu tượng mãi không ăn thua thì ta trốn sang sắp đặt installation, trốn sang hội họa biểu diễn performance art. Mỗi lần trốn là một lần thu hoạch. Lần thu hoạch này họa sĩ xin được cái tài trợ của quỹ Tô quỹ Pho quỹ Philíp, ba bốn cái quỹ xúm vào đánh hôi mới đủ cho chàng làm một cái giao duyên sắp đặt và biểu diễn. Mượn bối cảnh vườn Bách thảo. Những tấm xô vải màn băng bó quanh các gốc cây. Mực đỏ đổ choe choét lên xô trắng. Đấy là thiên nhiên đang bị thương đang đổ máu, hãy cứu lấy thiên nhiên. Thời nay phụ nữ đã có Kôtếch Oai Xóptina luôn luôn giúp bạn tự tin, thời xưa chưa xa thì không tự tin bằng, chỉ có vải màn. Ai vào xem triển lãm của họa sĩ nhìn xô trắng mực đỏ cũng tăng nỗi hoài niệm về một thời thiếu tự tin. Nhìn sang gốc cây bên kia, họa sĩ và cá sấu 2 mỗi người chỉ độc cái khố, trát bùn từ mặt xuống chân, ôm nhau quấn cuộn trong một vũng bùn như hai con cá tát ao thoi thóp giãy đành đạch. Lại còn âm nhạc nữa, mấy cái loa thùng treo trên cây, một bài hát sáng tác riêng cho sô này thất thanh: Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười? Còn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hô hì hồ. Hi hô hì hồ. Như hành khúc bảy chú lùn. Cá sấu 2 đang nhem nhuốc ngoi ngóp trong vũng bùn thì được ông đạo diễn điện ảnh tới xem mời đi đóng phim luôn. Vai Mỵ Nương. Mỵ Nương của Trương Chi? Giao cho một cô cá sấu vai diễn mơ ước của bao nhiêu thế hệ mỹ nhân? Ngày xưa có bao nhiêu mỹ nhân đều chạy hết lên màn ảnh. Bây giờ có bao nhiêu mỹ nhân đều bỏ màn ảnh chạy ngược trở lại ngoài đời, ra đến ngoài đời rồi thì khẩu trang bịt mặt tránh ô nhiễm môi trường. Mười cô Hàn Quốc gặp trên đường chỉ có hai cô đẹp, trong hai cô ấy chỉ một cô có quyền lên phim. Mười cô Việt Nam gặp trên đường chỉ có hai cô xấu, trong hai cô ấy thì cô kém tài hơn lên phim. Các đạo diễn bạn của họa sĩ bảo: Quan niệm cái đẹp thời nay không chỉ khác trước mà là cả một cuộc cách mạng. Ông Đạo Diễn muốn làm cuộc cách mạng bắt đầu từ phim Trương Chi. Người đời bảo anh Trương Chi thậm xấu, trong phim ông Trương Chi đẹp trai ngời ngời. Người đời bảo anh ta hát thì thật hay, trong phim ông Trương Chi hát như dở hơi. Người ta bảo nàng Mỵ Nương con quan xinh đẹp tuyệt vời, đã thế thì ông chọn ngay một cô cá sấu. Người ta bảo chuyện Trương Chi đâu như ở xứ Bắc, đã thế ông cắp ngay cá sấu 2 vào Sài Gòn làm phim. Kịch bản viết Mỵ Nương chèo thuyền thúng đi tìm Trương Chi. Cả đoàn ra đến bờ sông thiết kế mỹ thuật và phó đạo diễn mới bảo vùng này không có thuyền thúng. Đạo diễn gầm lên chết cha tôi rồi, tư tưởng của người ta nhân văn của người ta là ở cái thuyền thúng ấy, nó tròn đầy nó viên mãn nó đối nghịch với tâm trạng chưa thỏa mãn của Mỵ Nương. Nhưng bây giờ muốn có thuyền thúng từ miền Trung gửi vào thì phải chờ hai ngày, đội giá lên mấy triệu, nếu bốc cả đoàn đi ngay ra ngoài Trung thì đội giá lên cũng bằng ấy triệu. Thôi thà mấy triệu ấy để lại chia bôi chủ nhiệm và đạo diễn thêm được vài lượt em út. Không có thuyền thúng đi tìm một cái thuyền nan. Thuyền nan cũng không có. Thôi thuê ngay cái xuồng máy kia kìa, tháo cục máy ra cho có vẻ thủ công. Chủ xuồng đòi ngày công hai trăm ngàn. Chả đại thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập. Cuối cùng phải mượn mấy cây nứa tháo ra từ một bè cá cho Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm bè chèo đi. Mỵ Nương lóng ngóng chèo một lúc cũng xong, cũng gặp được Trương Chi trên bến sông. Chàng bỏ chạy. Nàng đuổi cật lực. Phó đạo diễn hô Trương Chi chạy chậm thôi ra khỏi khuôn hình bây giờ. Người chạy đã không được phép chạy nhanh thì người đuổi cũng phải giảm tốc độ đuổi như giả vờ. Giả vờ mãi rốt cục chàng và nàng cũng gặp được nhau. Mỵ Nương giáng cho Trương Chi một cái tát uất giận. Trương Chi choáng óc chửi giọng Nam Bộ đờ má sao đám tát thiệt, giả bộ thôi nghe, tao đập cho bể sọ đó. Mỵ Nương sợ ngay, hai đúp sau chỉ dám tát như phủi bụi trên má chàng, động tác hệt như họa sĩ chùi nước bọt trên mặt cá sấu 2. Xong, cá sấu 2 đi vòng ra sau máy, thấy Đạo diễn ngồi bên màn hình monitơ đang để cho một cô vầy vò mái tóc sáu mươi hai tuổi đen nhức đáng ngờ của ông già kỳ này tính chuyện vô Sài Gòn hẳn đó à? Sài Gòn hổng phải nghĩa trang văn nghệ sĩ đâu nghe mà anh chị nào về hưu chấm đứt sự nghiệp cũng chuyển vô Sài Gòn. Một anh giai sáu mươi hai để cho một con hăm lăm nói với mình giọng ấy thì rõ ràng anh đã trót ngả bàn đèn nó trên cái giường tuyển diễn viên của anh rồi. Đạo diễn lả lơi đấu hót với nó, hổng phải nghĩa trang mà là lò luyện thi, người ta về hưu vô đây chuyển sang dạy học cho các lò luyện thi diễn viên điện ảnh triển vọng. Miệng nói, hai bàn tay đạo diễn chu du trên người con kia theo kiểu muốn đặt tay vào đâu thì đặt. Con kia cũng ngả người theo kiểu muốn làm gì thì làm. Giống hệt tư thế cá sấu tối hôm trước trong phòng Đạo diễn. Thế là cá sấu đi vòng sang lạnh lùng tát hai cái vào mặt con kia. Tát thiệt, hổng phải giả vờ cóng róng trầy trật như đóng phim. Này thì nghĩa trang. Này thì lò luyện thi. Cái đẹp du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Hình như một danh nhân đã nói vậy. Nếu không bỏ quên mất một nửa cặp phạm trù thì cũng có thể nói cái xấu du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Vốn liếng nghệ thuật còn lại của cá sấu 2 là một bộ phim. Vốn liếng còn lại là hai ca khúc sáng tác cho riêng nàng, một là Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười, một là bài hát cho phim Trương Chi, ca sĩ lạm dụng luyến láy, hát một nốt thành bảy nốt, hát theo lối rất mất vệ sinh môi trường Anh Trương Chi anh đừng đi anh đừng đi í ì…ị. Xong phim thì cá sấu 2 đã có một đám bạn bè văn nghệ mang cả về nhà cho cô chị trổ tài nấu nướng. Bây giờ xin được chuyển sang nhân vật cô chị này. Người đẹp có cái đáng yêu là hoang tưởng về trí tuệ của mình. Các cô cá sấu cũng vậy, cô nào cũng là một bồ hoang tưởng. Mình không đẹp nhưng duyên thầm, cô nào sau một hồi tuyệt vọng ngắm mình trong gương đều đi đến một kết luận như thế. Hoang tưởng là vũ khí hiệu quả tiêu diệt cái nghiệt ngã của thực tại. Người đẹp người xấu đều nghiện hoang tưởng như nghiện tiền bạc danh tiếng địa vị, chí ít cũng như nghiện rượu nghiện thuốc nghiện giai nhân. Cá sấu 1 thường hội thảo với chị em cơ quan rằng đàn ông trong ngõ phố nhà nàng mười thằng thì cả mười là con yêu râu xanh. Chúng lượn lờ chúng lảng vảng chúng ám quẻ chúng huýt sáo trước cửa sổ phòng nàng. Nàng mà ra khỏi nhà một bước là chúng nhìn chằm chằm hai điểm trên một điểm dưới, chúng nhìn như lột vỏ bóc tem. Mỗi lần người nhà đi vắng lâu, một mình ở nhà nàng đều rơi vào tình trạng trần trụi giữa bầy sói. Chị em cơ quan nghe nàng nói vậy thì biết vậy, gái già băm mấy nhát lại cá sấu thế kia, đã cá sấu lại đắm chìm trong tiểu thuyết là cái thứ xui người ta nuôi dưỡng ảo tưởng. Đọc sách mãi sinh ra cái bệnh cứ như mình quen hết tác giả. Chị em khen cái áo len mới của nàng trông rất trang nhã, nàng khoe ngay là áo của Bảo Ninh đem tặng. Nàng chìa ra cái ví đầm Gucci khoe ví của Nguyễn Quang Thiều tặng. Nàng mua táo Mỹ đem đến cho chị em ăn bảo táo Hồ Anh Thái hôm qua đi Mỹ mang về. Chị em lại cười thầm, Bảo Ninh Nguyễn Quang Thiều còn nghe được chứ Hồ Anh Thái bọ không ăn của ai thì thôi, ai mà ăn được gì của bọ. Hồn nhiên vô tư vậy mà có ông thầy bói bảo năm nay nàng hạn lớn, người hư hại nặng. Âu sầu được mấy hôm. Rồi đâu lại hoàn đấy, lại hân hoan yêu cái đời hết anh này đến anh kia tặng quà. Nàng ghé vào nơi bán đồ hiệu chọn một cái đồng hồ thật sành điệu, định bụng đến nói xa xôi với chị em rằng hôm qua anh Nguyễn Huy Thiệp đến chơi anh ấy mới có một khoản nhuận bút thật lớn. Mua xong đồng hồ ra thì cái xe máy đã tan vào cõi vô cùng. Mất xe, thế mà phản ứng đầu tiên là nàng suýt nữa hét lên sung sướng. Thế là cái xe tịch chứ không phải nàng tịch. Của đi thay người. Nhưng mất cái xe cũng là hạn lớn. Hạn bao giờ cũng để đẩy người ta lui vào cõi huyền bí tâm linh. Gã đồng cô bạn của người quen gặp ở quán bún ốc bảo chị phải xoay hướng bàn thờ đi, xoay xong là châu về hợp phố, bao nhiêu đồ đánh mất ùn ùn kéo về tìm chủ cũ cho mà xem. Cá sấu 1 đưa cho Đồng Cô một triệu mua hộ bàn thờ mới, thêm sáu trăm nghìn mua hộ đồ thờ. Câu trước nói chuyện lập bàn thờ, câu sau Đồng Cô bảo em có buổi lên đồng hôm nay em đến muộn mất, chị đi với em. Cá sấu 1 như bị ốp đồng đi theo ngay. Ngang qua Bờ Hồ, Đồng Cô lẻo bẻo người ta vừa bỏ dự án xây thêm ở đây ba cái WC Wouldcup hệ thống ngầm, không thì từ nay cứ đi ba trăm mét lại có quyền tháo nước trong lòng em ra một cái, thôi chết nói chuyện nhà vệ sinh là em lại sắp tiểu luận, chị đựng xe chờ em vào thử chất lượng cái Wouldcup cũ. Nàng sợ cái cảnh phải đứng trông hai chiếc xe trước nhà vệ sinh bảo thôi đi đến nơi rồi hãng tiểu luận. Đồng Cô vừa đến nơi, mấy ông bà cung văn hớt hải chạy ra bảo sao đến muộn thế khách ngồi chờ ướt cả đít rồi kia kìa. Gã đâm sầm vào trong, khoác lên người một tấm hoàng bào, thắt ngang lưng một cái khăn nhiễu hoa lý, đội lên đầu một cái khăn xếp tía, tay cầm hai thanh kiếm như hai cái que khụng khiệng bước ra. Các cung văn ồ cả lên úi giời úi giời rồi trào lên hát. Chả mấy khi cậu Hoàng Bơ xe loan giá ngự về đồng. Bên tả có pháp sư dâng câu phú. Bên hữu có các pháp sư thanh đồng chuốc rượu hầu dâng. Gã Đồng Cô vụt một cái thành cậu Hoàng Bơ ông hoàng tử chết trẻ nhảy thách lên quay cuồng theo tiếng trống tiếng mõ. Cả điện thờ như cũng lắc lư ngất ngư theo, cũng lung lay lúc lắc theo. Các cung văn réo rắt Giăng thanh gió mát tràn trề là tràn trề. Cậu Hoàng Bơ lên ngựa. Cậu Hoàng Bơ ngã ngựa. Cậu cầm chén rượu. Các cung văn nỉ non chuốc chén rượu đào hội quần tiên chuốc chén rượu đào. Cậu hớp chén rượu, mắt cậu lờ đờ, mặt cậu chan chan mồ hôi, điệu bộ cậu thẫn thờ ẻo lả. Rồi bất thần cậu lại nhảy tót lên như lên lưng ngựa, lại rung lại lắc lại bốp bốp chát chát phi nước kiệu. Các cung văn nài nỉ rên rỉ Cung văn hát hay quá cậu ban tài phát lộc cho cung văn rồi cậu hẵng đi nào. Từ trên lưng ngựa cậu bất thần rung giật toàn thân, một dòng nước sè sè mở vòi chảy ra từ phía dưới cái thắt lưng hoa lý. Khai mù. Cá sấu 1 tỉnh ngay khỏi cơn mê muội trong điện thờ, lại còn nghĩ thằng này ăn mặn. Ăn hại nữa. Quả nhiên. Đồng Cô cầm một triệu sáu ra đi không bao giờ trở lại. Gọi điện đến nhà chả bao giờ gặp. Tìm đến tận nhà, người nhà nó bảo em biết nó ở đâu bảo hộ tôi, chúng tôi cũng đang muốn gặp nó. Mấy tháng trời tự nhiên thành nặc nô đi đòi nợ mà chẳng đòi được. Xem ra chỉ có ông thầy bói là nói thật, năm nay không chết thì cũng tiền mất tật mang, đã đành hân hoan của đi thay người, tìm đến thánh thần xin thì thánh thần cũng cầm tiền đi nốt không cho lập bàn thờ. Thế thì còn biết tin ai? Ngơ ngác. Hoang mang. Thần sầu một mình. Đúng lúc ấy cô em sồn sồn dẫn về mấy chàng nghệ sĩ. Căn nhà hai chị em thoáng chốc tràn đầy nghệ thuật, tất cả như một nhà, tất cả nhào trộn hết vào nhau. Tưng bừng thâu đêm suốt sáng, chén rượu cuộc cờ, đánh chắn đánh phỏm, lúc đêm hôm tắt đèn người phòng bên này đi nhầm sờ soạng sang phòng bên kia. Đôi ba ngày lại có cuộc xích mích dù kết cục bao giờ cũng có thỏa hiệp, bông hoa này là của chung. Xích mích tăng huyết áp lên thành mâu thuẫn khi cá sấu 2 nhìn thấy họa sĩ vừa nói chuyện với chị mình vừa đưa tay lau cục nước bọt đậu trên mặt chị. Thêm cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Mâu thuẫn tăng huyết áp lên thành xung đột: chỉ một tháng sau nàng rụng rời thấy chị mình dựng giá vẽ rồi bôi màu lên đó. Cô chị đã thành họa sĩ. Nàng đã cướp sớm mất cái tương lai mỹ thuật của cô em mà đúng lý ra cô em đã lên giương với họa sĩ trước thì phải trở thành họa sĩ trước. Nghe không xuôi. Lý thuyết chiếm hữu thực, kẻ nào chiếm đất trước kẻ ấy có quyền canh tác trước, khó vận dụng vào trường hợp này. Mọi cái xấu đều có quyền bình đẳng trước nghệ thuật. Đã là cá sấu thì 2 hay 1, 1 hay 2 đều chỉ mang một ý nghĩa. Xung đột trong trại cá sấu được những ba nghệ sĩ xúm vào giải quyết. Họ tự thấy phải có trách nhiệm vì cái tội họ hay nhầm 2 thành 1, 1 thành 2 trong những lúc bài bạc khuya sớm. Giải tỏa. Giảm căng thẳng. Lọt sàng xuống nia, chẳng ai lãi chẳng ai lỗ vụ này. Chàng Nhạc sĩ hóa ra lại có tài hơn họa sĩ trong chuyện xem tướng mặt. Chàng sẽ đưa cả hai nàng đi mỹ viện của thằng bạn, mỗi nàng sửa sang tí chút là đẹp tưng bừng, lại giải được hạn. Cá sấu 1 có cái mũi giải ngân, tiền bạc có bao nhiêu cũng mất, chỉ cần cơi nới cái mũi hẹp là trong nhà sẽ thành đảo giấu vàng. Cá sấu 2 chỉ cần bơm môi bồi mắt láng mặt căng tai là thành tuyệt thế giai nhân. Chi phí Nhạc sĩ chịu tất, chàng vừa bán được năm ca khúc cho phim truyền hình, ba cho kịch, hai cho chương trình thời trang. Khi cần sẽ có viện trợ không hoàn lại của Họa sĩ và Đạo diễn. Mỹ viện. La liệt các nàng ngồi chờ tháo băng, băng keo trắng dán đầy mặt, băng viền quanh mắt, băng trên chỏm mũi, băng nâng được cằm. Ùn ùn các nàng mới đến xếp hàng, tháo khẩu trang bịt mặt ra đứng chờ. ôi trời, các mỹ nhân đi trên đường bịt kín mặt gợi nhiều phỏng đoán gợi nhiều ao ước, tháo khăn ra mới biết còn thua đám cá sấu không bịt khăn. Khung cảnh ấy chỉ có chủ mỹ viện mới chịu được. Gã này giọng eo éo bẹt chẹt, dáng đi uốn lượn bạch xà, tay mềm như bún vuốt ve trên người trên mặt các nàng. Như vuốt ve gỗ đá. Đàn ông làm những nghề thường xuyên động chạm vuốt ve đàn bà phần nhiều đều chung tình trạng ấy. Nghề múa, nghề đỡ đẻ, nghề trang điểm, làm đầu, nghề phẫu thuật thẩm mỹ. Họ mà còn biết mơn trớn rung động thì họ đã ăn dày của tạo hóa. Phòng xử lý vang động tiếng kêu khóc rên xiết của các sinh linh. Cá sấu 2 mổ mắt. Đôn môi. Hai cánh tay đầy lông mỗi lần rửa tay lại vằn vện chân hổ bây giờ được dán băng keo mỏng như lụa. Chủ mỹ viện phũ phàng xé băng keo xoạc một cái, lông tay đi bằng hết. Sang phần hàn xì răng hàm mặt, que hàn khói tỏa mịt mù mùi bún chả quá lửa. Nàng tru lên từng hồi sói con thèm thịt tươi. Nước mắt nước mũi giàn giụa. Cá sấu 1 bình tĩnh hơn nhiều. Cái mũi giải ngân chia tay nhé từ đây. Mấy cô ngồi chờ đến lượt hoang mang bảo nhau nghe đâu có người nâng mũi về không chịu kiêng cữ theo chỉ dẫn, đến khi tháo băng thì mũi đổ như cột điện đổ, để lại hai cái lỗ, hai khoảng trống không gì bù đắp nổi. Cá sấu 1 cho ra ngoài tai hết. Cắn răng cho một tương lai nhiều tài lộc, một tương lai tuyệt thế giai nhân. Thôi xong. Đến đây vừa lúc phải biết điều mà dừng bút. Nhà biên tập bảo gã viết ai cũng xấu. Đàn bà xấu. Đàn ông xấu. Một nửa đàn ông là đàn bà cũng xấu. Loại cây bút ấy lần sau chỉ còn một cách cứu vãn là đi viết phim thế giới động vật. May ra. Nhưng độc giả mình chưa quen hết truyện mà không có kết cục, vậy xin viết thêm vài dòng kết thúc vụ hai cô cá sấu đi mỹ viện. Hôm tháo băng, cả chủ thể lẫn khách thể ai ai cũng hồi hộp. Chủ mỹ viện hồi hộp, chưa bao giờ gã dồn hết tâm huyết và tài năng như hai ca này, gã chắc mẩm đây là kiệt tác của đời gã, xong đây đóng cửa phủi tay ngồi hưởng vinh quang đến hết đời cũng cảm lòng. Ba nghệ sĩ hồi hộp, tiền nhuận bút đổ hết vào đây cho một canh bạc nghệ thuật lấy cá sấu làm đối tượng đầu tiên trên hết và duy nhất. Hai nàng cá sấu hồi hộp thế nào thì khỏi nói, hai nàng đã được đành quá nhiều số chữ trong trước tác này. Tháo băng. Hệ thống Lumière et Son âm thanh và ánh sáng kiểu Pháp rực rỡ chói lói. Ghế xoay tròn, nâng lên cao các thế nghiêng ngửa. Hệ thống gương sáu mặt soi rõ đối tượng hình học không gian. Nói thì bảo là bịa, nhưng nhân chứng vẫn còn đấy, báo chí đưa tin vẫn còn đấy: Xong mỹ viện, cá sấu 2 đã biến thành cá sấu 1, cá sấu 1 thành cá sấu 2, nàng cá sấu và ba chàng nghệ sĩ kiểu gì cũng dàn xếp được. Chỉ lo cho người đọc thiên truyện này. Nếu quý độc giả có đọc lại từ đầu thì xin đánh số lại cho hai nàng cá sấu. 1 là 2 và 2 là 1. Nhớ nhé, kẻo nhầm.

Thế nào là tế nhị?

Thế Năng Tạp chí Văn nghệ Công An   10/11/2006 10:53:59 AM

Trong cuộc sống, nhiều phen chúng ta vẫn phải chịu sự “tra tấn bởi những câu nói có tính thóa mạ, xúc xiểm lẫn nhau khi một người nào đó có những hành động, cử chỉ… gây cho người khác những điều không ưng ý. Và câu nói “quyết liệt” nhất được quăng ra khi ấy thường là: “Đồ thô bỉ” hoặc “mát mẻ” hơn “Người đâu mà thiếu tế nhị”. Vậy thô bỉ là gì? Thiếu tế nhị là gì? Một tác giả nước ngoài (xin lỗi vì lâu quá tôi không nhớ tên) đã định nghĩa những từ này một cách dễ hiểu bằng câu chuyện vui sau đây: Theo tác giả đó thì trong trường hợp một người đàn ông bước vào phòng vệ sinh, không may bắt gặp một người phụ nữ đang “giải quyết nỗi buồn” trong đó, nếu anh ta cứ đứng giương mắt ếch mà nhìn thì anh ta đúng là một kẻ thô bỉ, còn nếu anh ta đóng vội cửa phòng vệ sinh lại và sầm sẫm bỏ đi thì anh ta là một người… bất lịch sự. Người lịch sự là người sau khi với tay khép vội cánh cửa, vẫn không quên nói với theo một lời: “Xin lỗi cô (hoặc bà) nhé”! Những hành động đó cũng chỉ được coi là lịch sự chứ chưa phải là tế nhị. Người tế nhị trong trường hợp này là người vừa đóng cửa phòng vệ sinh lại vừa nói: “Xin lỗi anh (hoặc ông) nhé”! Lịch sự là đáng quý! Nhưng trong thực tế vẫn có những hành động, lời nói “thừa lịch sự “ nhưng lại “thiếu tế nhị”. Thế mới hiểu, để trở thành người tế nhị khó làm sao!

powered by performancing firefox

7 nguồn thu nhập tiềm năng trên mạng

Những mô hình kinh doanh đơn giản sẽ là bước khởi đầu thuận lợi, cho dù bạn
chỉ muốn tạo một website cho công ty của mình hay thực hiện một dự án
kinh doanh điện tử mới.

Bước chân vào thế giới kinh doanh điện tử là một cuộc phiêu lưu lớn với
rất nhiều điều thú vị cho bất kỳ một doanh nghiệp nhỏ nào. Cho dù lập
website mạng với mục đích quảng cáo hay giải trí, doanh nghiệp vẫn nên hướng website vào mục tiêu kiếm lợi nhuận. Bất kể kinh doanh lĩnh vực gì, bạn cũng cần nghĩ đến các biện
pháp đa dạng hoá luồng doanh thu để tăng tối đa lợi nhuận.

Để giúp bạn lập các chiến lược mới, bài viết sau đây sẽ liệt kê 7 cách
tạo doanh thu từ Web và cách kết hợp các biện pháp đó để tạo nên thành
công.

Những nguồn lợi nhuận tiềm năng

Cho dù phát triển dự án kinh doanh mới, hay chỉ đơn giản ứng dụng mô
hình kinh doanh sẵn có, mục tiêu chính của bạn là làm thế nào để tạo
thu nhập. Có 7 cách sau đây để tạo thu nhập từ Web:

- Bán sản phẩm của chính mình
- Bán dịch vụ của chính mình
- Bán hàng kiểu drop-ship
- Giới thiệu các sản phẩm phụ trợ
- Bán quảng cáo
- Liên doanh với các công ty cùng khuynh hướng
- Xây dựng chương trình liên kết

Giải thích chi tiết hơn về mỗi biện pháp:

1. Bán sản phẩm của chính mình

Lợi ích chính của việc bán sản phẩm của chính mình là có thể kiểm soát
được mức lợi nhuận mong muốn trên mỗi sản phẩm và vì thế bạn có khả
năng tối đa hoá lợi nhuận. Bạn biết chính xác giá thành mỗi sản phẩm,
và bạn có thể thử nghiệm các mức giá khác nhau để tìm ra mô hình giá
chuẩn nhất. Đánh giá đúng giá trị hàng hoá và bỏ qua khâu trung gian sẽ
giúp bạn có giá cả cạnh tranh để giữ chân khách hàng của mình.

2. Bán dịch vụ của chính mình

Cho dù bạn là một nha sĩ ở nông thôn, một nhà tư vấn luật cấp cao qua
mạng, nhà môi giới bất động sản, một gia sư, người làm vườn, thợ máy,
quản lý khách sạn, …. hay bất kỳ một việc gì đi nữa, bạn cũng có thể
bán được dịch vụ đó qua mạng. Bán dịch vụ qua mạng có thể bắt đầu rất
dễ dàng, nhưng trong phần lớn các trường hợp thì doanh thu không nhiều.
Nguyên nhân là do trong khi những người bán sản phẩm thực có thể dự trữ
hàng và chuyển giao ngay khi có đơn hàng, thì người cung cấp dịch vụ
lại phụ thuộc rất nhiều vào quỹ thời gian của mình.

Khi bán dịch vụ, về cơ bản là bạn bán mối quan hệ của mình. Và điều này
đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian hơn để xây dựng uy tín và tạo quan hệ
tốt với các khách hàng. Bạn không những phải tạo nên hiệu quả của dịch
vụ mà còn phải tạo nên giá trị của mình để bán dịch vụ.

3. Bán hàng kiểu drop-ship

Là hình thức trung gian phân phối sản phẩm nhưng không dự trữ hàng mà
hàng hoá được chuyển thẳng từ nhà sản xuất đến người tiêu dùng, hoá đơn
do nhà phân phối viết. Nếu bạn muốn bán sản phẩm mà không gặp phải
những rắc rối trong việc theo dõi danh mục hàng, kho hàng và duy trì hệ
thống giao nhận phức tạp, mô hình kinh doanh drop-ship là một lựa chọn
tốt cho bạn. Mô hình này cho phép bạn bán những sản phẩm nổi tiếng,
chất lượng cao trên website với hoa hồng cao, còn nhà sản xuất hay các
công ty giao nhận sẽ đảm nhận hoàn toàn việc thực hiện đơn hàng. Họ dự
trữ hàng, đóng gói theo yêu cầu và chuyển cho khách hàng.

4. Giới thiệu các sản phẩm phụ trợ

Các sản phẩm phụ trợ chính là những đối tác “an toàn” giúp bạn đa dạng
hoá lợi nhuận bằng cách quảng bá cho sản phẩm hoặc dịch vụ của công ty
khác trên trang của mình, để thu một tỷ lệ phần trăm nhất định trên
doanh số bán được của họ. Khi là đối tác của một công ty, bạn sẽ được
khoản hoa hồng khi giới thiệu ai đó mua thêm các sản phẩm phụ trợ trên
trang của mình. Để kết nối đến trang của các đối tác, hoặc đưa thêm phần giới thiệu về sản phẩm của đối tác trong bản tin chính của bạn.

5. Bán vị trí quảng cáo

Một khi website của bạn đã có lưu lượng truy nhập đông đảo, bạn có thể
dựa vào đó để bán quảng cáo. Các nhà quảng cáo sẵn sàng bỏ tiền mua
quảng cáo khi họ được thấy bằng chứng về số khách hàng truy nhập. Tuy
nhiên hiện nay, doanh thu quảng cáo đang giảm nhiều so với trước kia,
vì vậy bạn không nên hy vọng quảng cáo sẽ trở thành nguồn thu nhập
chính. Bán vị trí quảng cáo là một nguồn doanh thu phụ trợ lý tưởng,
nhưng không nên trông chờ vào đó làm nguồn thu chính để duy trì hoạt
động kinh doanh ổn định.

6. Liên doanh với các công ty bán các sản phẩm liên quan

Có thể liên doanh với tất cả các công ty có cùng khách hàng mục tiêu để
hợp tác và kết hợp các kỹ năng, sản phẩm, dịch vụ, nguồn nhân lực nhằm
tạo ra những dòng thu nhập mới. Một cách tuyệt vời để có lợi nhuận từ
liên doanh là tìm kiếm những sản phẩm hay dịch vụ có ích cho các khách
hàng thường ghé thăm website của bạn, sau đó tiếp cận với các công ty
cung cấp sản phẩm hay dịch vụ đó. Hãy gợi ý rằng bạn sẽ giới thiệu sản
phẩm của họ trên website, và bù lại họ sẽ trích phần trăm lợi nhuận cho
bạn từ mỗi sản phẩm bán được. Phần lớn các công ty sẽ hài lòng với đề
nghị này, bởi họ sẽ chẳng mất gì cho đến khi sản phẩm bán được.

7. Lập chương trình liên kết

Với chương trình liên kết của mình, bạn có thể tuyển dụng một đội ngũ
thành viên (tức các chi nhánh) sẵn sàng giới thiệu sản phẩm của bạn
trên website của họ để được hưởng một phần trăm từ doanh số họ bán
được. Như thế, bạn có khả năng tăng thu nhập theo cấp số nhân dựa trên
số thành viên mà bạn kêu gọi được, và bạn còn tiếp tục đào tạo các
thành viên cũ để họ bán được nhiều hàng hơn, tăng số hoa hồng cho họ và
thu nhập cho bạn.

Đó là một trong những mô hình quảng cáo trên mạng hiệu quả nhất. Nó cho
phép bạn tăng lợi nhuận mà không cần mở rộng quy mô kinh doanh, bởi bạn
không phải đi lại nhiều cũng như không tốn tiền cho nhân viên bán hàng
và quảng cáo. Các chi nhánh sẽ quảng cáo cho bạn và bạn chỉ trả tiền
cho họ nếu họ bán được hàng.

Chiến lược hiệu quả nhất là kết hợp nhiều biện pháp tăng thu nhập khác
nhau vào trong mô hình kinh doanh của mình. Quan trọng là nên tập trung
vào từng biện pháp một, tối đa hoá doanh thu và sau đó chuyển sang biện
pháp tiếp theo.
Tất nhiên, việc áp dụng nhiều biện pháp đến đâu còn phụ thuộc vào ngân
sách của công ty. Phần lớn các doanh nghiệp nhỏ thường có ngân sách hạn
chế, do đó nên tập trung vào những nguồn thu chính thống và ổn định
(như bán sản phẩm hoặc giới thiệu các sản phẩm liên quan) để đạt được
kết quả nhanh nhất. Những ý tưởng khởi đầu cho bạn có thể là

Lựa chọn mô hình bán hàng

Phần lớn mọi người khi nói đến kinh doanh vừa và nhỏ trên mạng, họ đề
cập ngay đến mô hình bán hàng bởi đó là con đường thẳng nhất để có thu
nhập. Chức năng chính là bán hàng trên mạng, và vì thế mỗi khi bán được
hàng, bạn sẽ có lợi nhuận. Bán được càng nhiều thì lợi nhuận càng cao.

Nhưng trên thực tế, một điều quan trọng trong mô hình bán hàng là một
khi dòng doanh thu chính đã được thu xếp ổn định, bạn có thể thêm vào
từng dòng doanh thu khác được đề cập trên đây để đa dạng và tối đa hoá
thu nhập. Lấy ví dụ bạn đang điều hành một doanh nghiệp nhỏ sản xuất
dụng cụ làm vườn. Trong quá trình bán hàng, bạn có thể bán sản phẩm
chính (dụng cụ làm vườn), và đó là dòng thu nhập chính. Bên cạnh đó,
bạn cũng có thể giới thiệu một dịch vụ bổ sung cho sản phẩm hoặc một
sản phẩm khách hàng có thể cần đến trước hoặc sau khi sử dụng sản phẩm
của bạn. Bạn có thể tìm thấy những sản phẩm có thể drop-ship để bổ sung
cho sản phẩm chính. Bạn sẽ thu được phần doanh thu phụ không nhỏ khi
chào bán được những sản phẩm dịch vụ kèm theo này.

Chẳng hạn, để khởi đầu bạn có thể lập một trang “Hướng dẫn về làm vườn”
và trong đó giới thiệu các sản phẩm liên quan, chẳng hạn như sách báo
về làm vườn, túi hạt giống, chậu cây, bình tưới… Sau đó, hãy chào bán
quảng cáo cho những nhà kinh doanh quan tâm đến lĩnh vực làm vườn. Một
lựa chọn khác là lập liên doanh với các nhà cung cấp khác. Bạn có thể
tìm đến một chuyên gia về cây cảnh địa phương, người chưa bao giờ tham
gia bán dịch vụ trên mạng, ký một thoả thuận chia lợi nhuận với họ nếu
bạn tìm cho họ khách hàng. Sau đó, hãy tiến hành quảng bá cho dịch vụ
của họ, chẳng hạn như gửi email cho các khách hàng của mình.

Cuối cùng, nên bắt đầu một chương trình liên kết, sử dụng các thành viên trong nhóm để quảng bá và bán hàng cho website của bạn.

Kết hợp trực tuyến và ngoại tyến

Đây chính là kết hợp cả việc kinh doanh ngoại tuyến (offline) với trực
tuyến (online) để quảng bá và mở rộng thị trường. Những gì thể hiện
trên Web phụ thuộc vào loại hình kinh doanh ngoại tuyến mà bạn muốn. Dự
án kinh doanh trên mạng có thể ở nhiều cấp độ, từ một trang có chức
năng chính là công cụ marketing cho kinh doanh ngoại tyến đến một cửa
hàng thương mại điện tử hoàn chỉnh. Có thể kể ra đây một vài dòng thu
nhập bạn nên cân nhắc khi tính đến dự án kinh doanh quy mô nhỏ trên
mạng:

- Nếu loại kinh doanh ngoại tyến liên quan đến bán sản phẩm, bạn có thể
bán luôn qua mạng. Hai kênh bán hàng này có thể cùng chia sẻ nguồn lực,
bao gồm chi phí quảng cáo, hệ thống thực hiện và kho hàng. Việc thêm
kênh bán hàng qua mạng cho phép bạn mở rộng thị trường mà không cần
tăng quy mô kinh doanh.

- Nếu kinh doanh dịch vụ ngoại tyến thì việc quảng bá những dịch vụ này
trên mạng cũng rất hiệu quả, bất kể là với loại hình dịch vụ nào, từ
môi giới bất động sản, bác sĩ, luật sư, thợ làm tóc… Tất nhiên, trên
website bạn chỉ tập trung quảng bá vào đối tượng là khách hàng trong
phạm vi địa lý bạn có thể cung cấp dịch vụ được.

Khi đã có vị trí trên mạng, bạn có thể bán quảng cáo cho các nhà kinh
doanh địa phương. Chẳng hạn nếu là người môi giới bất động sản, bạn có
thể chào mời các công ty làm dịch vụ dọn dẹp nhà cửa, vận chuyển đồ đạc
quảng cáo trên website của mình. Bạn cũng có thể lập liên doanh với các
nhà kinh doanh địa phương. Chẳng hạn tạo một trang “Liên kết” với các
thông tin hữu ích về các nhà kinh doanh địa phương, từ cửa hàng bánh
pizza, cửa hàng cho thuê băng đĩa, cửa hàng sửa chữa nhà cửa, đồ điện,
làm đẹp. Trên đó bạn cung cấp cho khách hàng phiếu giảm giá hoặc dự
thưởng (có thể in ra). Khách hàng sẽ mang phiếu đó đi mua hàng tại các
địa điểm bạn quảng bá, và cứ mỗi người như vậy, bạn hãy yêu cầu một
phần trăm doanh thu nhất định.

Và cuối cùng, như đã nêu ở trên, bạn nên lập một dự án liên kết. Với dự
án này, các thành viên sẽ tìm khách hàng trực tuyến cho bạn, trong khi
bạn xúc tiến kinh doanh ngoại tyến. Bạn cũng có thể quản lý bằng cách
cung cấp phiếu giảm giá (coupon) cho chi nhánh để họ thu hút khách hàng
đến với bạn.

Hãy nhớ rằng, cả hai mô hình kinh doanh trên đây sẽ rất hiệu quả khi
bạn kết hợp nhiều dòng doanh thu để tối đa hoá lợi nhuận. Chẳng hạn,
nếu bạn muốn theo mô hình bán hàng, bạn có thể vừa tự bán sản phẩm vừa
lập một nhóm chi nhánh để bán hàng thay bạn. Drop- ship cũng là một lựa
chọn để đa dạng hoá sản phẩm.
Đa dạng hoá sẽ cho phép bạn có mọi lựa chọn để phù hợp với các điều
kiện kinh doanh khác nhau. Và xin nhớ, nếu bạn luôn giới thiệu những
sản phẩm dịch vụ tốt, khách hàng sẽ luôn quay trở lại.

(Sưu tầm)

powered by performancing firefox

Monica Bellucci ( some info)

Biography:
Monica Bellucci was born September 30, 1968, in the village of Citta di Castello, in Umbria, Italy. She was the star of Malena and dozens of other Italian films. She played Gary Oldman’s castle vampire in Dracula and appeared in Under Suspicion with Gene Hackman Monica is poised to set Hollywood alight when the time comes, with a role in the two sequels to The Matrix.
Filmography:
Centricity (2006) (announced)
Shoot ‘Em Up (2006) (announced)
Concile de Pierre, Le (2006) (filming) …. Diane Siprien
Napoléon (2006) (post-production) …. Emily
Sheitan (2006) …. La belle vampiresse
Combien tu m’aimes? (2005) …. Daniela
The Brothers Grimm (2005)
She Hate Me (2004)
The Passion of the Christ (2004)
Sinbad: Legend of the Seven Seas (2003)
Tears of the Sun (2003)
The Matrix: Revolutions(2003)
The Matrix: Reloaded (2003)
Pacte des loups, Le (2001)
Brotherhood of the Wolf (2001)
Malena (2000)
Franck Spadone (2000)
Under Suspicion (2000)
Suspicion (2000/II) (France)
Comme un poisson hors de l’eau (1999)
A los que aman (1998)
Those Who Love (1998)
Ultimo capodanno, L’ (1998)
Humanity’s Last New Year’s Eve (1998)
Ultimo capodanno dell’umanit?, L’ (1998) (Italy)
Plaisir (et ses petits tracas), Le (1998)
Pleasure (And Its Little Inconveniences) (1998) (USA)
Mauvais genre (1997)
Dobermann (1997)
Come mi vuoi (1996)
As You Want Me (1996) (USA)
Embrasse-moi Pasqualino! (1997) (France)
Sorellina e il principe del sogno (1996) (TV) (uncredited)
Im Brunnen der Tr?ume (1996) (TV) (Italy)
Prinzessin Alisea (1996) (TV)
Appartement, L’ (1996)
Apartment, The (1996)
Appartamento, L’ (1996) (Italy)
Cielo ? sempre pi? blu, Il (1995)
Bits and Pieces (1995)
Joseph (1995) (TV)
Bible: Joseph, The (1995) (TV)
Joseph in Egypt (1995) (TV) (UK)
Palla di neve (1995)
Snowball (1995) (USA: cable TV title)
Mitici, I (1994)
Heroes, The (1994)
Ostinato destino (1992)
Dracula (1992)
Bram Stoker’s Dracula (1992) (USA: complete title)
Riffa, La (1991)
Briganti (1990)
Bandits: Love and Liberty (1990) (UK)
Vita coi figli (1990)

Monica Bellucci: Why I Posed Naked

Monica Bellucci has explained the reasons behind her decision that made her choose to appear nude and prenant on the cover of Vanity Fair.

Ms Bellucci posed pregnant and nude on the cover of the new issue of Italian Vanity Fair as a protest against the new Italian law, which restricts in-vitro fertilization to married couples and prohibits the use of donor sperm.

In a report in the New York Post she says that religious and ethical dogmas have prevailed upon common sense, the beautiful 39 year old star of The Matrix Reloaded and Passion of Christ, was photographed by Fabrizio Ferri, went on to say this was the kind of legal obstacle that is not so different from the physical limitations that women have long endured.

Monica further said that in Muslim countries women are forced to cover their heads and keep silent. In Italy, they are prevented from asking for the help of science to become mothers, unless they are married.
Bellucci explained she decided to become a mother because she was tired of her body and that she found it ridiculous that her breasts and stomach should still be the same as they were when she was 18 and even though she had lived and changed, her body had not. It was then she realized that her breasts did not just exist to fill evening gowns, the time had come for them to fulfill their true destiny.

Sanskrit name for Monica Bellucci’s baby

Italian star Monica Bellucci and her husband, French actor Vincent Cassel, became parents over the weekend to their first child, a baby girl named Deva, Bellucci’s agent said on Monday.

“Everybody’s doing well,” the agent, Laurent Gregoire, said. He added that the baby was born in Rome on Sunday, but gave no further details.

Bellucci, a 35-year-old former model, has carved out a healthy film career in her native Italy, in her adopted homeland of France and in Hollywood.

She recently starred in the last two Matrix films and as Mary Magdalene in Mel Gibson’s The Passion of the Christ , and is currently shooting a US action movie titled The Lord of War .

She met Cassel, 37, on the set of the 1996 French film The Apartment .

The two have since played opposite each other in other productions, notably a R-rated exploration of violence called Irreversible , the fantasy action picture The Brotherhood of the Wolf and a French espionage drama titled Secret Agents .

The name Deva is of Sanskrit origin and means divine…

powered by performancing firefox

Học tiếng Anh sao cho hiệu quả?

Về ngữ pháp: Cuốn A Practical Grammar là đỉnh nhất vì nó có một cuốn về ngữ pháp kèm theo một cuốn về bài tập đầy đủ tất cả các dạng.

Về từ vựng: thì có cuốn Right Words and Wrong Words của Alexander rất tuyệt. Nó chỉ dẫn tất cả về những từ hay gây nhầm lẫn cũng như cách sử dụng một số từ rất cụ thể. Nói chung sách hay từ điển của Longman đều rất hay và bổ ích cho người học tiếng Anh.
Ngoài ra còn có cuốn Essential Words for the TOEFL năm 2000 của Matthiesen rất hữu ích không chỉ cho người thi TOEFL mà cho tất cả những ai quan tâm học tiếng Anh vì nó cho bạn từ đồng nghĩa cũng như cách dùng của những từ được coi là cơ bản.
Tôi đánh giá cao quyển Word Smart (gồm 2 tập) của Princeton Review. Không biết sách này ở VN còn bán không vì tôi mua cách đây hai năm rồi. Bạn nào định mua thì lên hiệu sách Tổng hợp Trang Tiền đối diện với Bộ Thương mại, nằm ở dưới tầng hầm hoặc lên hiệu sách Trang hay Thuật xem có con không nhé. Quyển này hay ở chỗ nó dạy cách học từ mới ra sao, đồng thời mỗi từ mới lại có một câu ví dụ để nhớ mẹo từ đó. Quyển này có nhiều từ hơi lạ nhưng thật sự là bổ ích cho những ai đã có một số vốn từ kha khá. Ngoài ra trong cuốn này có liệt kê một số từ thi SAT hay hỏi, ngoài ra có một điểm hay khác là nó liệt kê một số từ gốc (word root) khá đầy đủ và chi tiết.
- Cuốn “Học từ vựng trong 10 ngày” tác giả tôi không nhớ tên(sorry) nhưng do NXB Trẻ xuất bản. Quyển này giúp bạn xây dựng được một vốn từ rộng đủ giúp bạn linh hoạt trong việc thảo luận nhiều chủ đề, bên cạnh đó tác giả còn cho biết khá nhiều câu chuyện thú vị về lịch sử của một số từ, chẳng hạn từ canculate bắt nguồn từ những viên sỏi nhỏ
Nói chung có rất nhiều sách dạy học từ vựng rất hay mà tôi không nhớ hết tên, khi nào nhớ sẽ post tiếp. Hôm nay đi hiệu sách Indigo (bác nào ở Canada chắc biết) có cuốn Verbal Advantage đọc cũng rất hay, để dần dần sẽ cung cấp cho các bác.

Về đọc hiểu (reading): Có quyển English by Newspaper của Trường Đại học Minesota quá cũ (1984) nhưng chất lượng thì vẫn còn nguyên. Cuốn này chỉ dẫn cách đọc báo tiếng Anh sao cho có hiệu quả. Bạn nào muốn mua thì vào Hiệu Photo nằm bên tay phải của sân vận động trường Đại học Ngoại ngữ Thanh Xuân, tên cửa hàng photo là gì tôi không nhớ.

Về dịch (translation): Các bác mua giáo trình gồm hai tập của Khoa Ngoại ngữ trường Tồng hợp (giờ là ĐH Quốc gia). Giáo trình này tuy mỏng nhưng hay và nhất là dạy một số kỹ năng dịch

Về viết luận: Đề nghị các bác nên có quyển How to Prepare for the Computer-Based TOEFL Essay của Lin Lougheed do Barron xuất bản. Hồi còn ở VN quyển này photo được của một người bạn, các bạn chịu khó tìm nhé. Quyển này hướng dẫn rất tỉ mỉ và cặn kẽ. Nói thêm về tác giả Lin Lougheed, ông còn viết một số sách về TOEIC, bạn nào có thời gian nên tham khảo quyển dạy về Vocabulary của ông, toàn những từ theo chủ điểm thông dụng.
Ngoài ra còn có cuốn For & Against của Alexander, cũng do Longman xuất bản. Quyển này cũng thuộc loại sách cổ nhưng mà quý vì trong đó tác giả cho rất nhiều gợi ý cũng như từ vựng để viết essay. Đặc biệt bài mẫu viết rất hấp dẫn.
*************************************

Thêm mấy cái típ ebook trên mạng nè:

Cách 1: Bạn vào google, gõ filetype:pdf + tên chủ đề cần tìm

Cách 2: Kazaa, search *.pdf ==> quá quá nhiều luôn

Download Kazaa: http://download.freeweb-hosting.com/

Cách 3: Vào mấy cái link nì:

1, http://www.warez149.no-ip.org (link của bạn Take)

User: SOFT-FORUM
Pass: guest (from teken)

Chọn Ebook

==> rất nhiều sách kỹ thuật và tin học…

2, http://ebooks.vdcmedia.com/index.cfm?ShopID=0&Sub=0&Item=0&Sort=0&Language=2

Không nhiều lắm, nhưng còn hơn không (tiếng Việt thì có khá nhiều sách hay cho bạn download về đấy)

Típ: Bạn di chuột qua hình chữ Adobe quyển sách mà bạn định download về, bạn sẽ đọc được một dòng đại loại như:

http://ebooks.vdcmedia.com/addcart.cfm?ShopId=0&BookId=918&Sub=0&Item=0&Sort=0&page=1&Language=2&Fm=1

dưới thanh bar của Internet Explorer, bạn ghi nhớ số ID của sách rồi dán vào cửa sổ mới để down về:

http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_918.pdf

Lướt qua thì có vài quyển này:

Trade and Poverty: Is There a Connection

Action Principles
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_409.pdf

Thinking About Starting A Business? Let’’s talk about what’’s next…
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_408.pdf

Romance of Nature http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_405.pdf

10 things they never tell you when you start work and why
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_401.pdf

Robinson Crusoe
http://ebooks.vdcmedia.com/ZIP/book_zip_389.zip
(sách file zip bạn thay dòng như trên)

Around the World in 80 Days
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_370.pdf

Peter Pan
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_363.pdf

http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_401.pdf

Loving Your Teenager(In Spite of Themselves)
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_361.pdf

The Secrets of Success and Happiness
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_318.pdf

THE SECRET AGENT
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_210.pdf

THE NIGHTINGALE AND THE ROSE – Oscar Wilde
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_206.pdf

THE WEALTH OF NATIONS – Adam Smith
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_202.pdf

THE ADVENTURES OF SHERLOCK – Arthur Conan Doyle
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_189.pdf

Oliver Twist Charles Dickens
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_173.pdf

David Copperfield Charles Dickens
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_161.pdf

The age of innocence
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_148.pdf

A sample Business Plan
http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_35.pdf

http://ebooks.vdcmedia.com/PDF/book_pdf_189.pdf

(sưu tầm)

powered by performancing firefox